男人
每个女孩都有几身睡衣吧。那种棉布做的，太阳能晒出香味的。
那是许多年前了，那时候刚刚跟妻子同居。有一天，妻子从角落里翻出一件女孩的睡衣来，问他说这是谁的。他说是从前一个女朋友的。妻子没计较，把那睡衣又放回了角落里。妻子不在的时候，他把睡衣拿出来看，白色的上面有浅浅的方格。凑到鼻子上闻，还有一股淡淡的香味，说不上是太阳晒出来的，还是那女孩子身体上的，或者是某个牌子香水的味道。如果是香水，不会是很好的牌子。那时候他们都没钱，买不起很好的香水，那是女孩子的心思，以有限的经济能力，尽量把自己弄出很好闻的味道来。想到这里他非常感动。女孩子真是一种无比美好的东西。
然而那个时候的爱情是动荡的，在后来的妻子搬进来之前，女孩子已经从这里搬走了。由于正和新的女友如胶似漆，他很快忘记了她曾经在这间屋里存在过，直到那件睡衣给翻出来，她才意识到永远失去了什么。永远失去了么？是的，尽管他已经拥有了新的爱情。
女朋友很小，搬过来住的时候也没有什么东西，好象就一件睡衣。每次离开的时候，把它整整齐齐叠好放在床头。他甚至想不起她每次都是怎么把睡衣换上身的。那时候他只有欲望，除了她的身体，他看不见别的东西。然后她去卫生间的时候，他偶尔才会注意到，她把睡衣穿上了。或者是在那些纯粹的温存里，他隔着睡袍抱她和她的身体。那睡袍的的袖子有点长，她经常一边说话，一边把袖子往上卷，露出纤细的手腕来。
是多么年轻啊。女孩子几乎没有任何想法，就把自己完全交给了你。因此，在有一天晚上，当他说出想分手的时候，她完全惊呆了。沉默了片刻，女孩子疯一样地冲出了房间。他空洞洞地抽了根烟，才发现她的睡衣留在床上了。他慢慢把睡衣叠起来，然后塞到一个不起眼的角落里，直到有一天被后来成为妻子的那个女孩给翻出来。那些日子，他顾不上忏悔，就和新的女朋友掉进了另一条爱河。直到有一天，他收到了女孩子的一封信。在此之前，他们从来不互相写信。因此，这封信又使他空空洞洞地抽了根烟，然后慢慢撕开。信里女孩子以异常平静的语气述说分手后的日子，甚至没有评价以前那段感情一句话。她长大了吗？他不知道，也没有回信。那封信很快被锁进了抽屉里。
睡衣上已抖落了一些尘土。他把它拿到阳台上使劲抖了抖，然后对着太阳照，那些浅浅的格子透过阳光显得格外清晰。如果他是诗人，也许他会说这时岁月的脉络，但不管他是不是诗人，这里都沉浸在追忆的哀伤里，说不出一句话。他会忏悔吗？大概不会的，因为他也还年轻