十月上旬的重庆连着下了几天雨。一台深色车开进车间的时候，车身上还挂着一路的水痕。尾部字标写的是 i9 Home—— 这台车在厂家的产品表里只提供了这样一个版本。等它做完三件事离开车间时，副驾脚下的毯面上，也多了一个同样的词。
一个是版本的名字，一个是毯面上一针一针走出来的落款。两处隔着一米多的距离，说的却是同一件事。
车名里的那个词，本来就不只是型号
厂家给这一代产品准备的名字是 Home，并且只给了这一个版本。这不是随手取的名字，因为它从上车那一刻起就在反复出现：地面上迎宾光毯打出的字样是 Sweet Home，座舱照明被拆成灯火通明与安静独处两种取向，车顶那盏暖光主灯可以只亮半边。第二排与第三排各有一对能翻起来的折叠小桌板，收起时贴在椅背里，放下来是一块平整的台面。
也就是说，这台车把家写进了名字，也把家拆成了一堆具体的部件：桌板、灯光、空间模式、座椅角度。座舱里已经有一套完整的语汇在说这件事。
而脚垫，是这一串动作里收尾的那一件。它要接的话，就是同一句。
这一单的定制说明只有四行字：专属 Home 刺绣；高密度尼龙毯，无限接近于羊毛地毯质感；菱形格与原车座椅呼应。四行字落在三个层面上 —— 视觉上要连上座椅，触感上要有绒，语义上要说出那个词。下面这三件事，一件一件说。
菱形格不是新做的花纹，是搬过来的
原车座椅用的是带空气菱形格的 Nappa 。那种斜向走线不只是装饰，绗缝把一张整皮分成了许多个鼓起的小块，皮面的张力、透气与压力分散都被分进格子里，坐上去的时候受力是散开的。
这套脚垫的底层皮革沿用了同一种格子：斜向的角度对上了，格的大小也对上了。
为什么要花力气做这件事？因为座舱里的图案是有语汇的。脚下的花纹一旦和座椅不是同一套，视线就会不受控制地去比较 —— 两处格子的角度差在哪、边长差在哪，这种比较不需要人主动去做。把格子做成同构的，脚下这一层就归进了座椅那套语言里：它依然有纹路，但不抢戏，也不打架。
皮革上压菱形格，考验的地方在线与线交汇的节点。四条斜线在一个角上交叉，皮料在那里受力集中，压得深了皮面会发亮起皱，压得浅了格子的边界就虚掉。格子一旦不均匀，铺进车里反而比没有花纹更显眼。因为它有参照物，原车座椅就在旁边。
毯面要像羊毛，但不该是羊毛
给这一单定的触感目标是 “无限接近于羊毛地毯质感”。这句话说的是效果，不是材料，真正铺进车里的并不是羊毛。
羊毛材质在车内高温高湿环境下存在一些短板：吸水后干燥速度慢，反复踩踏容易板结受潮，潮湿环境下也更容易滋生螨虫。
重庆本地气候湿度偏高，夏季高温多雨。参考九龙坡区政府公开地理资料，当地年均相对湿度 70% 以上，降水集中 5‑9 月；气象统计显示中心城区每年 37℃以上高温天数约 25 天。潮、热、频繁踩踏，这三样叠在一起，羊毛材质的短板会被进一步放大。
目标是复刻羊毛的手感，材料选的是高密度尼龙。尼龙纤维属于耐磨性、回弹性表现较好的合成纤维。合格高密度尼龙毯，踩踏后绒毛回弹表现更好，相比低密度毯更不容易出现长期倒伏，实际表现取决于产品工艺和日常使用损耗。
“接近羊毛” 这件事，靠的是细度和密度两个变量。纱线越细，绒毛越接近羊毛的柔软；单位面积上的绒簇越密，脚底接触到的才是绒面而不是底布。密度不到，脚感就是塑料感；密度上去了，才有那种踩进去微微陷一点的绒感。
还有一层是日常。这层毯可以整块取下来冲洗，这件事在有孩子、有宠物的车里是硬需求。
颜色选的是深棕，这里面有一本实用的账。脚下是车厢里既会脏、又看得见的那一块区域：米色内饰配米色毯好看，但踩上几个月，毯面就会成为整车颜色里显得杂的那一块。深棕比米色耐脏，又比黑色暖。它和米色的座舱之间只差一级台阶，不突兀，把脚下的区域收住了，让视线留在座舱本身。
两层分开，是这套脚垫花心思的地方
这套脚垫是两层的：贴地的一层是嵌入式的全包围皮革，边缘顺着门槛内侧和滑轨的走向收进去；上面一层是高密度尼龙毯，单独做成一整片，可以整块取下，也可以留在车里。
两层分开的价值不在好看，在洗的时候。毯层脏了单独取下冲洗，不必把贴着地板的那层一起掀起来。地板那层经不起反复掀装，皮料的定型会被破坏，边缘的贴合度一次不如一次。
这种版型是按车定的。门槛内侧有一条向下收的弧度，第二排座椅下方是滑轨和支架，三排车的地板从前到后还有阶梯高差。这几处都不是平面，通用款在这里只能靠余量去凑，余量一多，悬边就会被反复挤压。这套定制脚垫为专车打版定制，从版型到毯面配色都是匹配这台车、这套内饰开发，这也是 “专属” 两个字落到实物上的样子。
安装这一环有一条不能省的前提：脚垫移位一直是汽车改装中需要重视的安全隐患，历史上全球多地都出现过脚垫滑移影响踏板的安全案例。专车定制脚垫在安装上，应当依靠原车卡位固定，不拆座椅、不用胶。位置被原车给出的边界定住，规避脚垫向前窜动的风险。
三排车的地板，是分段拼出来的
前排、第二排、第三排加上尾箱，这台车的地板从前到后并不是一整块平面。第二排座椅下方有滑轨与支架，第三排要留出靠背调节和进出的通道，尾箱则是一个被轮包和门槛围起来的凹形空间。
全包围的版型要顺着这些台阶分段做：座椅下方要避开滑轨的走位，通道处要贴合地板的起伏，尾箱那一片要顺着轮包的弧面包上去，还要在尾门内侧收出一条干净的边。分段之后，每一段的边缘怎么和相邻的一段接上，成了版型之外的功课。接缝偏出去一厘米，整片地板铺完看起来就是拼出来的，而不是一体的。
第三排的椅背背面通常也会一起包进去。原因很直接：靠背放倒之后那一面是要承物的，绒面被行李箱的箱轮反复刮蹭，几个月就会起球。
金色的一条线，绣在绒毛里
毯面上绣的是 Home，金色线，草书连笔，落在靠内侧的位置，不居中，也不放大。
先说为什么绣得这么小。绒面刺绣有一个绕去的矛盾：线迹越密的地方越硬，绣片面积越大，就越像在毯面上贴了一块板。脚每天要落在这块地方，太硬不好踩，清洁也麻烦。这块毯子上的绣是收着做的。四个字母的连笔，笔画细、线迹短，绣完仍旧是一块能踩的毯。
再有一点是绒面本身的性质：绒毛面上直接走线，线会陷进绒里，字就立不起来。绒面做刺绣，关键在线迹下面那层衬。衬把绒面压稳，针脚才有落点，草书的连笔才不会被绒毛吃掉。这类工艺本身不复杂，难的是把它做在会被反复踩踏的位置上，还能保持服帖。
为什么是金色。深棕的绒毛上，可选的颜色其实不多：白色会浮在面上，红色会跳出来变成视觉中心。金色是暖调里少数几种能哑着亮的颜色。它有金属的亮度，又和深棕同属一个色系，远看只是一处细节，近看才发现是四个字。
说回这四个字母本身。刺绣用在车上不算新鲜事，但把车名绣进脚下这件事，只有在这台车上才成立。脚垫不是在车里补了一个图案，而是接上了座舱本来就在说的那句话。
车衣这边，边界比看上去多
这台车的车长在 5.2 米级别，整车漆面是一整块深色。
深色漆面有个特点：它是划痕的高显色底。洗车留下的细纹、太阳纹、水痕，在浅色车身上要凑近才看得清，在深色车身上会被反光直接描出轮廓。重庆又多雨，水痕在这类漆面上的可见度会被进一步放大。
这台车选的是威固小蓝企鹅车衣，伊shi曼原厂 TPU，膜厚 7.25mil，官方标称带热修复涂层，仅对部分未刺穿涂层的浅层细微划痕存在修复效果；一旦涂层、基材受损则无法修复，需要局部更换。
注：以下为该产品官方公开标称参数，不同实际工况会存在差异，仅供参考，不作为选购承诺。 |
车身膜是整片拎起来覆上去、喷安装液定位、再分区赶水的。车间顶上的喷淋系统把水打成雾，尘埃被水雾裹着沉降。湿贴的胶面全程暴露在空气里，落一粒尘点就是一个不可逆的瑕疵。
真正花时间的是边界，这台车有几处绕不开：
隐藏式门把手。门把手收在门板里，凹槽是内收的形状，整片膜回不到凹槽里去，只能单独预裁一小片贴进去。所谓专车专用，落到实物上经常就是这一小片。
充电口盖。这是一台纯电车，翼子板上的充电口盖会造成一条完整的分缝，膜要在分缝处断开，收边收在缝里，不能压住开合，也不能在边缘留出露白。
尾部字标。i9 Home 几个字母是独立贴在漆面上的立体字，膜要么沿字的轮廓裁开，要么把字标拆下、贴完再装回。这一处的收边精度要求比大面高得多。
贯穿式尾灯周围。灯带与漆面交界是一条长曲线，膜要跨过去，边界必须贴到缝里。
这几处做完，剩下的才是大面。大面平整，反而好赶水。
窗膜那边，材料得先过信号这一关
这台车的侧后挡选的是威固 KC35。KC 是威固为新能源车单独划出的一条陶瓷膜线，选它有一半原因不在隔热，在材料 —— 多层纳米陶瓷，不含金属层。
这一点对纯电车是有实际意义的。车身电子元件多，ETC、手机信号、车机导航、雷达都在工作，含金属层的膜在某些情况下会对信号产生影响，非金属的陶瓷膜不存在这道顾虑。
门店公示口径下，KC35 的公开参数：可见光透过率 34%，太阳能总阻隔率 60%，可见光反射率 7%，紫外线阻隔率 99% 以上，红外线穿透阻隔率 97%，质保 5 年官方电子质保。具体落到每台车上，仍然以官方电子质保凭证载明的内容为准。
34% 的透光，落在侧后挡常用的中浅档位里。前挡则有另一条线要守：GB 7258‑2017 规定，前风窗玻璃驾驶人视区部位，以及驾驶人驾驶时用于观察外后视镜的部位，可见光透射比都不得低于 70%，所有车窗都不得张贴镜面反光遮阳膜。实际贴膜务必遵守机动车相关国标要求，以上为法规条文科普。
前挡与侧后挡从来不是同一张膜的深浅问题，是两条不同的尺子。前挡按法规红线选高透光，侧后挡在合规范围内按隐私与视野取平衡。
反射率 7% 这一项，在浅色内饰的车上还有一层意思。浅色内饰的反射率高，侧窗上容易映出座舱里的倒影，夜里开车时那层倒影会叠在路面上。低反射膜有助于减轻座舱倒影问题，改善夜间行车视线感受，改善程度会受内饰颜色、光线环境影响。
还有一笔账和纯电车有关：空调的耗电，到头来是从续航里扣的。玻璃是太阳辐射进入车内的主要通道，侧后挡这一圈面积不小。车窗膜阻隔部分太阳辐射，有助于降低车内升温，间接减少空调负载，对夏季续航会带来一定帮助，续航受非常多因素综合影响。
这件事，门店走的是可查的路径：膜片、包装、卷芯与电子质保卡的信息要对得上，施工完成后录入官方系统生成电子质保，而不是手写一张纸质单。
三件事收尾的时间表，各不相同
车衣、窗膜、脚垫是同做完的，交车时交代的时间表却是三套。
车衣这边是不动它：3 天之内不洗车，5 到 7 天是保险的基准，低温潮湿的天气要放宽到 10 到 14 天；边角不能用高压水枪近距离冲；一周之内回店复检一次边角。
窗膜这边是不开它：3 到 7 天不升降车窗，夏天 3 天、冬天 7 天；3 天之内不洗车、不擦玻璃内侧；后挡的除雾加热丝一到两周内不要开启；膜下残留的水雾一般 1 到 4 周自然消退；一个月之内不在玻璃上贴吸盘。
脚垫这边多一句：毯层取下来冲洗之后，要晾透再铺回去。水汽闷在毯层与底层皮革之间，比脏更难处理。
第三次说出同一个词
三件事做完，这台车身上多了三层东西：漆面上的一层透明膜，玻璃上的一层陶瓷膜，脚下的一层毯。
前两层的任务是让人看不见。车衣要让人以为漆面本来就该这么亮，窗膜要让人以为玻璃本来就该这么通透。第三层的任务恰好它要被看见，但只被看见一次。
尾部字标写着 Home，迎宾光毯打出来的字样是 Sweet Home，毯面上绣的还是 Home。同一个词，这台车说了三遍。一遍给车外的人看，一遍给上车的人看，一遍留给坐进去之后低下头的那一眼。